Así que ahora estamos en camino. Subimos el ancla, zarpamos a lo desconocido. Como siempre, los últimos días antes de la partida estuvieron llenos de actividades agitadas. Últimos arreglos. Compra de verduras, frutas, chorradas. Y papel higiénico. Como siempre, estaba un poco estresado, nervioso, a pesar de que no era la primera vez. ¿Todo irá bien, nos mantendremos sanos? Esa vaga inseguridad en el estómago, esa tensión mental y emocional que uno intenta neutralizar con la racionalidad. Oscilando entre la duda y la euforia. Pero finalmente tomamos una decisión y salimos del bucle.

Una vez hemos zarpado, todo se calma. Tenemos miles de millas por delante. El tiempo se disuelve. Afinados en unos pocos metros cuadrados. Alrededor un horizonte sin fin. Ya sea la inmensidad del mar o de las montañas; son inalcanzables a pesar de su impresionante presencia. Ahora todo depende de nosotros, en nuestro pequeño mundo. Si la tubería de agua gotea, el reposabrazos se rompe, los paneles solares no se cargan. Todo tiene que ser arreglado por nosotros mismos. Ya no hay ayuda externa.

Los días comienzan a asimilarse. Simplemente «seguíamos el sueño y seguíamos el sueño de nuevo y así continuamente, hasta el final» (Joseph Conrad). No hay más obligaciones. Dormimos aleatoriamente, podríamos quedarnos en pijama todo el día. Como en las antiguas galeras inglesas, establecemos una cierta disciplina. Ayuda a mantener la cabeza despejada. Ducha diaria, afeitado e higiene personal. El almuerzo juntos es sagrado.

Sin embargo, en alta mar se tiene una enorme ventaja: sin conexión a internet, sin radio, sin televisión. Entonces, ni malas ni buenas noticias. Rápidamente nos damos cuenta de que no lo necesitamos en absoluto. Ya que tengo a Imma. Estar offline relaja y desacelera.

No tenemos miedo, sino respeto. La navegación en alta mar es principalmente un desafío mental. Hay tres momentos centrales: zarpar, la mitad, llegar. Los tres conllevan mucha emoción. Probablemente por eso navego más que nada. La salida fue el momento de la decisión estratégica, caracterizada por una incertidumbre difusa.

Pero las emociones de la salida paulatinamente están desapareciendo. Los días pasan, se extiende una cierta rutina de excepcionalidad. Después de unas semanas, ahora aparentemente nos estamos acercando al pico, a la mitad, el ecuador. Aunque todo parece ser como siempre en nuestro mundo pequeño y aislado en el infinito. El mismo entorno, la misma tripulación, el mismo domicilio. Pero parece que ya poco a poco estamos más cerca de la meta que de la vuelta al inicio. Aquí está la diferencia clave: lo que pasa en mi cabeza. La curva se aplana. Pensé que era una aventura, pero en realidad era la vida (Joseph Conrad).