La costilla magullada, las válvulas del corazón agitadas. Todo esta húmedo, salado y pegajoso. Adelante, hacia el oeste. Milla tras milla, a pesar de todos los impedimentos. No tiene muchas más opciones. Los vientos alisios soplan constantemente por popa, la poderosa ola del sureste empuja hacia adelante. Además, innumerables tormentas eléctricas que inducen al miedo ya se han interpuesto en su camino durante la oscura noche.

Ya ha hecho trizas la nueva vela de proa antes de partir. El timón chirría. Un casco de madera que empieza hacer agua. A menudo se acuerda de las termitas que se comían los billetes de dólar escondidos entre los tablones del casco. La bomba eléctrica sigue devolviendo regularmente el agua al mar, pero ¿por cuánto tiempo más? Además, la balsa salvavidas sin revisar por falta de técnicos no invita a la tranquilidad. La vida en una coctelera, veinticuatro largas horas al día. Y por la noche. Durante semanas. Desde Magallanes sabemos que los océanos suelen ser más largos de lo que imaginamos al zarpar. De hecho, 4200 millas náuticas, pero parece mucho más lejos.

Todos los días me envía su posición por mensaje de texto vía satélite, y yo le devuelvo la actualización meteorológica. Si su mensaje de texto no llega, me pongo un poco nervioso. ¿Son sólo los satélites mal colocados, o ha fallado definitivamente la bomba? Hace un mes la situación se volvió bastante dramática. Las velas destrozadas, los pilotos automáticos rotos, la moral y el cuerpo en el suelo. Con las últimas fuerzas, con los últimos litros de gasóleo, se abre paso ilegalmente a la base militar estadounidense de Diego García. Su ineludible emergencia en el mar le salva, y le ayudan con todo lo que tienen a su disposición. Que no es poco; top secret hay 3.000 militares viviendo allí. Hace décadas, los británicos expulsaron sin contemplaciones y con rudeza a los indígenas que vivían aquí. Pero afortunadamente, los militares de hoy abrazan calurosamente a nuestro héroe. Una semana más tarde, reparado y repostado, sale de nuevo a la soledad de la inmensidad del Océano Índico.

Nervioso y de mal humor había dejado atrás Indonesia en septiembre. En los dos años que duró la pandemia, este país cálido y hospitalario se había convertido para él en una pesadilla. Pero ante él se extendía el Océano Índico. Prometía esperanza, desafío, sentido de la vida. Experimentó la belleza del infinito, las subidas y bajadas meditativas, la irresistible poesía de alta mar. Y en el otro extremo del océano está Zanzíbar. Pienso en elefantes, leones y coloridos mercados callejeros africanos. El en Naomi Campbell, esperándole en la playa. Ya lo entendemos, en cada puerto un capitán tiene que tener una novia. De alguna manera hay que mantener la cabeza alta.

Salió de Valencia hace 11 años con su velero de 9 metros en solitario. Testarudo, loco, persistente, experimentado. Son probablemente algunas de las razones por las que ha llegado hasta aquí. Con las costillas todavía azules y el corazón agitado por la emoción, ahora está felizmente anclado en Tanzania.