Ya sabes cómo es. Cuando llegas a cierta edad -aunque yo todavía me siento bastante joven- empiezas a sentir una punzada aquí y otra allá, en tu cuerpo. Te levantas por la mañana y te duele la espalda, te tiembla el antebrazo. La mayoría de las veces me lo tomo con deportividad. Al fin y al cabo, ya no estoy en la edad de los pañales y uno debe aferrarse al pasado.

Las quejas tienen su razón de ser. En los últimos años, me he quedado parado, inmóvil. Una condición desafortunada para un elegante velero como yo. ¡En tierra! Colocado en un lugar ajeno a la especie. Me gusta sentir el agua fresca acariciando mi vientre, escuchar el suave chapoteo a lo largo del casco, disfrutar del suave balanceo de las olas. Pero desde hace tres años, me mantengo firme y rígido sobre mi quilla en un terreno duro, con un par de muletas de acero y tambaleantes que me protegen de caer de lado. A menudo temía no derrumbarme de repente.

Cuando mi capitán Hans se despidió de mí poco antes de las Navidades de 2019, me dijo algo sobre que descansaría unos meses y que luego el volvería y continuaríala navegación. Yo, lo acepté. Me puso un impermeable de plástico para protegerme de la lluvia del monzón. Pero cuando me ató una máscara de tela alrededor del torso, me sentí un poco incómodo por primera vez. ¿Quizás haya algo que no esté bien? Más tarde, cuando los escasos trabajadores también se enmascararon la cara y dijeron algo sobre un extraño virus microscópico, empezea tener miedo. No puedo vacunarme. ¿Me dejarán aquí, olvidado por Imma y Hans y no podré volver nunca más a mi elemento ancestral?

Detrás de mí se encuentra la selva tropical, que chirría y silba continuamente, un sueño acústico. Pero pronto unos pequeños monos suben a bordo. Al menos se comportan mejor que las estúpidas ratas que muerden todas mis cuerdas en la botavara principal. Intento retorcerme mientras actúan, pero no puedo hacer nada. Rígido y tieso me quedo ahí y deseo desesperadamente que Hans vuelva cuanto antes y los ahuyente. Cada mañana mi esperanza se ve defraudada de nuevo, no se distinguen caras conocidas.

Hacer ejercicio a cierta edad es bueno, me dicen siempre. Y yo, permanezco abandonado en este calor húmedo y bochornoso, sudando y anhelando el agua fresca. En el fondo de mi vientre hay un bloque de metal verde que ronronea tranquilamente de vez en cuando cuando estamos navegando. Pero ahora se ha quedado en silencio, como una tumba. Está empezando a oxidarse lentamente, lo que me frustra enormemente. Los pistones se están comiendo la superficie del manto como si ya no necesitaran moverse con sus 55 caballos. Los pasacascos, que sirven para expulsar al mar mi exceso de líquidos, están atascadas, el frigorífico no va mejor y mis aparatos electrónicos están confundidos.

Lo que daría por poder hacer un poco de yoga por la mañana. Retorcerme hacia delante y hacia atrás, estirarme y rotarme, sentir mi interior. Mantener el cuerpo y la mente en forma. Pero sin la ayuda de mi capitán, no puedo bajar de estos zancos tambaleantes, y todo me duele cada vez más. No es de extrañar.

Y entonces, hace un mes, cuando casi había perdido la esperanza, oigo de repente una voz familiar. «Tuvalu, ay cariño, tanto tiempo, ¿cómo te encuentras?» Mi corazón comienza a latir con entusiasmo y trato de menear con alegría la cadena del ancla que cuelga de mi proa sin fuerza hacia abajo. Efectivamente, ahí está, mi capitán. Y ya sube a la cubierta, me acaricia cariñosamente el cuello, abre las escotillas, levanta las tablas del suelo y nos contamos cómo nos ha ido durante estos innumerables días de soledad. Empiezo a comprender, porque él también estuvo atrapado en la lejana Barcelona durante años. Encerrado y disfrazado con una máscara. Nunca me olvidó, noche tras noche pensaba con anhelo en mí. Pero no podía volver, en contra de su deseo. Al fin y al cabo, todos los aviones estaban en tierra y para venir nadando es demasiado lejos.

Pero ahora está aquí y todo es diferente. Por la mañana temprano sube a la cubierta, charlamos un poco y luego se ocupa de todos mis dolores, mis arañazos y cicatrices que han aparecido durante la larga estancia en tierra. ¡Qué agradecido le estoy! Me pintan la barriga, cambian los pasacascos y válvulas oxidadas y limpian los depósitos de gasóleo. Una vez en el agua, Hans levanta el bloque de metal verde, el corazón mecánico, del casco y lo lleva al taller, donde le hacen una revisión completa. Robbie, el mecánico, incluso habla español con nosotros, así que esto sólo puede ir bien. Pronto él y su compañero mecánico Andrew están picando y lijando hasta llegar al núcleo del bloque, limpiando las arterias, haciendo que los músculos vuelvan a funcionar. Con suerte, pronto volverá a ronronear tranquilamente en su lugar ancestral.

Flotando de nuevo en las aguas conocidas de la marina, recibo muchas visitas emocionantes. Chris, el aparejador, revisa minuciosamente mi mástil y los cables de sujeción. Enhebra nuevas cabos en la botavara principal, que han sido mordidas por las codiciosas ratas. Andan trae un nuevo compresor para mi nevera. Así puedo volver a ofrecer bebidas frías a mi sudoroso capitán. Llevan la balsa salvavidas a tierra firme para revisarla, aunque estoy seguro de que mi tripulación no la necesitará nunca, no querrá dejarme de repente en alta mar. También el chino Hendrick viene a inspeccionar mi electrónica, ya que muchas de mis pantallas están casi negras y ya no pueden mostrar a mi capitán hacia dónde vamos. Me alegro, porque no quiero que nos estrellemos de repente contra un arrecife o un barco de contenedores.

Sí, ¡ahora vuelvo a ser feliz! Poco a poco van desapareciendo mis achaques de la vejez. El yoga intensivo que hago con mi capitán está surtiendo efecto. Ya soy una persona madura de 18 años. Para ti puede no ser mucho, pero para mí, como velero y con una vida muy agitada desde el primer día, es bastante considerable. Pero ya sabes, uno es tan viejo como se siente y desde que el capitán Hans me confió en secreto, que pronto volveremos a navegar por el océano Índico y el mar Rojo, me siento de nuevo tan joven como un adolescente. Así que pronto partiremos de nuevo. Izaremos las velas, nos pondremos suavemente de costado, atravesaremos las olas, los delfines bailarán alrededor de mi vientre y, como velero experimentado, llevaré con seguridad a mi tripulación a los próximos destinos emocionantes.