Hace días que me pican los ojos. Hago muecas ante el espejo y pongo cara de chulo. Como hacemos todos cuando estamos solos e inadvertidos. Abro bien los ojos, están rojos. Echo más colirio. Pero en realidad no ayuda.

Está por todas partes. En cada superficie, en cada grieta. Ya sea madera, plástico o tela. La cubierta del barco está bañada de esta fina y volátil capa, el bimini, los candeleros, las pantallas de los instrumentos de navegación. Todo está teñido de ocre. Como si se hubiera aplicado un filtro de Instagram. Pero esto es real. El polvo del desierto cercano. Simplemente lo cubre todo. El barco, las casas, las calles, los camellos, mis ojos.

A pesar de estas adversidades, la navegación por el Mar Rojo es toda una aventura. Bajo el velo parduzco, infinitos arrecifes de coral nos invitan a bucear. Pescadores con barcos desvencijados descansan junto a nosotros en las bahías. Encuentros con árabes encantadores que pueblan la costa. Preciosas aves marinas aprovechan la brisa brumosa.

Aún se divisa la costa. Con nuestro rumbo realmente ya no se puede considerar navegación en alta mar. Casi siempre, se aprecian impresionantes formaciones montañosas y delante de ellas, misteriosos paisajes dunares. Cuando hay mucho viento, como ocurre casi siempre, la costa se esconde tras un velo de bruma polvorienta. Un paisaje místico, vagamente perceptible. Intento imaginar lo que habrá allí, sin saber si realmente es así.

El polvo del Sahara cercano impide una visión nítida. Al ponerse el sol, ya no quiere enviarnos sus rayos rojizos. La arena se arrastra hacia nosotros, a veces más, a veces menos arremolinada. Así que prácticamente navegamos por el desierto. En tierra. Atrapados por el espectáculo de un  mundo complementario al mar.

Encontramos islas desiertas. Planas y alargadas. De arena comprimida. Largas caminatas con Imma. Sí, ella está de nuevo a bordo. Nos contamos cómo nos ha ido durante los largos meses que hemos estado separados. A menudo parece una primera cita. Pronto se desvanece esta sensación algo desconcertante y volvemos a sentir asombrados nuestra antigua complicidad. Hablamos de lo que haremos de otra manera. Lo maravilloso que es volver a navegar juntos alrededor del mundo como siempre lo hemos hecho.

Durante la excursión a El Cairo paramos frente a las impresionantes pirámides de Guiza. Intentamos entender esta arquitectura y su construcción. Nos enfrentamos a los numerosos intentos de interpretación. ¿Cómo pudo apilarse esta enorme masa de piedras gigantes? Siglos antes de Cristo, sin grúas ni palas excavadoras. Pero los estragos del tiempo hacen mella. Se desmoronan igual que las esculturas de la Esfinge junto a ellas. Allí se rompe una nariz, por allá se cae un trozo. Lenta, pero inexorablemente. Nada dura eternamente. Esto también lo aprendí en el Tuvalu.

Atacado por las tormentas de arena a lo largo de los siglos, todo fue lenta pero constantemente cubierto por la arena. Una manta suave cubrió los monumentos impregnados de historia. Un día, todo pareció haberse olvidado, borrado. Envuelto, invisible, deshaciéndose en la tierra. La alta cultura de los faraones, simplemente extinguida. A pesar de los esfuerzos más sofisticados para momificarse, inmortalizarse, para vivir hasta la eternidad. Qué grotesco fracaso. Pensaron en todo menos en el polvo del desierto.

Recuerdo que de niño de vez en cuando me dejaban quedarme con mi tía Astrid en Winterthur. Una casa enorme rodeada de un jardín salvaje. Pasillos interminables, innumerables cachivaches de antaño sin utilidad alguna. Hace tiempo que dejaron de quitar el polvo, ¿para qué? ¡Demasiado trabajo! Mi tia de noventa sentada arrugada en un sillón de orejas verde y beige, envuelta en el humo impenetrable de sus cigarrillos. Ofreciéndome galletas caseras endurecidas de la antepenúltima Navidad. Si no hubieran derribado la casa hace tiempo, ella seguiría sentada allí. Momificada. La propiedad se llamaba «La soledad».

Mi largo viaje alrededor del mundo está llegando a su fin. El Mediterráneo está cerca. ¿O debería seguir navegando eternamente? ¿Hasta que algún día, después de años muerto, me encuentren sentado, olvidado por todos, momificado en la mesa de navegación? Polvo al polvo. Al menos habría llevado mi historia hasta el amargo final.

O llegaré, de alguna manera. Encuentro el final, que siempre es el principio de una circunnavegación. Barcelona, supongo. De vuelta a la vida reglada. Me da miedo, pero me consuela que aún me queda un poco. ¿Se desintegrarán entonces todos mis años en el mar, lenta pero constantemente, en diminutas partículas elementales? En lo insignificante, lo inexpresivo. ¿En el olvido? Cubiertos por una fina capa de polvo hasta que sean imposibles de rastrear. Quizá hasta que un arqueólogo los desentierre de nuevo al cabo de una eternidad, intente recomponer los hallazgos e interpretar lo que hubo allí.

Probablemente escribo por eso. Un intento desesperado, inevitablemente condenado al fracaso, de arrancar un trozo de eternidad al olvido, de preservar mi visión de las cosas. No ser reducido a polvo.

Hurghada, Egipto, 23 de abril

¿Dondé está el Tuvalu? Aqui: aqui