Oigo un jadeo débil y gorgoteante. Una pequeña cabeza marrón con negros ojos saltones emerge del agua. Es una tortuga que evita colisionar mediante un rápido barrido con su mirada. Es evidente que lo hace con éxito, pues lleva 160 años desplazándose así. Avanza aletazo tras aletazo. Atravesando los océanos sola. Como si fuera Joshua Slocum, el primer navegante que dio la vuelta al mundo en solitario en 1898. Pero las tortugas lo llevan haciendo desde hace miles de años. Su ritmo de vida es diferente. Desacelerado. Si vives 200 años, ¿Por qué tener prisa?

Mi vida de navegante oceánico también es desacelerada. Está estructurada por el sol. Sale a las cinco de la mañana, suave pero decidido. Marca el comienzo de las actividades. Por la tarde, a las cinco y media, se pone. Llega la hora de irse a dormir. En ambas ocasiones tiñe el cielo y el mar de forma espectacular. Al menos esto explica por qué aquí el mar se llama Rojo.

El viento marca el ritmo de nuestra semana. En el Mar Rojo suele soplar del norte. Todo el año. No como en Malasia, donde el monzón cambia de sentido cada seis meses. Pero al cabo de una semana, el viento suele darse un respiro. Se cansa. Permite calmas o incluso brisas del sur. Entonces aprovechamos y avanzamos un poco hacia el norte. Volvemos a buscar la protección de un arrecife, donde el viento del norte sacude de nuevo el yate. Hacemos snorkel, observamos los corales, los peces, las tortugas, los tiburones. Tenemos tiempo. A veces, al levantarnos por la mañana, descubrimos que un pesquero ha fondeado junto a nosotros. Les saludamos. Es agradable volver a comunicarse. Aunque sólo sea a distancia con 35 nudos de viento. En cualquier caso, una conversación más cercana se limitaría a expresiones faciales debido a mi desconocimiento del árabe.

Ayer encontré de nuevo el reloj de mi abuelo en una caja en la proa. Un reloj de bolsillo de plata bellamente decorado. Se adapta perfectamente al tamaño de mi mano. En la parte superior hay una anilla y un botón giratorio. Hay que darle cuerda cada dos días. Si te olvidas, pasa lo mejor de este reloj: El tiempo se detiene.

¿Cuándo nos ocurre algo así hoy en día? ¿Cuándo tenemos silencio, vivimos de forma atemporal como una tortuga? ¿Cuándo no pitan WhatsApps cada minuto, ni correos electrónicos, ni llamadas? ¿Cuándo el iPhone sólo sirve para escuchar música y podcasts? ¿Unicamente para mirar la hora, como el reloj de bolsillo del abuelo? El verdadero tiempo llega cuando aparece “no signal” en la pantalla del teléfono. Navegar en alta mar lo hace posible. Inesperadamente, surge un verdadero lujo que sólo es posible en esos lugares remotos del mundo. En los océanos, en lo alto de las montañas del Himalaya. Supongo que también en la Luna.

Aporta una calma increíble. Permite volver a reflexionar sobre uno mismo. Para leer libros. Escribir, como ahora mismo. Concentrarse en los aspectos realmente importantes de la vida. Hacerse preguntas sobre el ser, escuchar al cuerpo. Para reencontrarse con la grandiosa naturaleza. Para recuperar la salud.

Tengo que admitir que, por desgracia, tampoco podemos prescindir del todo de la comunicación. Tenemos un teléfono por satélite, cuya conexión a Internet es tan lenta como una tortuga. Pero nos permite descargar previsiones meteorológicas detalladas, intercambiar SMS y cortos mensajes de texto. En caso de necesidad incluso podemos hacer llamadas de voz. También tenemos a bordo una radio de onda corta. Pero desde que Rafael de Castilla murió en Las Palmas de Gran Canaria, ya no es lo mismo. Ojalá fracase la cobertura mundial de la red móvil que quiere implantar Elon Musk con el lanzamiento de miles de mini satélites. Mi alma lo agradecería.

No me opongo a la tecnología, todo lo contrario. La geolocalización, las cartas nauticas electrónicas, las fotos por satélite, el AiS, los Gribfiles con enrutamiento meteorológico son una excelente ayuda y hacen posible la navegación segura en arrecifes complejos como los del Mar Rojo. Sin embargo, nunca participaría en la reedición del Golden Globe Race, en la que los participantes intentan absurdamente dar la vuelta al mundo en solitario, sin escalas, como en los años sesenta, con un sextante y prescindiendo de los avances tecnológicos.

Aunque no llegue a estos extremos, mi renuncia voluntaria a la comunicación en tiempo real a menudo es percibida como una afrenta.¡El marinero de alta mar ya no quiere hablar con nosotros! ¡Qué tipo más raro se ha vuelto el Hans! Demasiado tiempo en el mar, es hora de que vuelva. Reintegrarse socialmente. Como si mis encuentros con lo extraño no fueran a menudo intensos y profundos.

Porque tener tiempo es un bien valioso. Un aspecto de la vida en el que muchos pueblos indígenas de islas lejanas nos llevan mucha ventaja. La comunicación en tiempo real impide la reflexión. La conciencia. La atención plena. La vida.

Mar Rojo, Egipto, abril de 2023

¿Dondé está el Tuvalu? Aqui: aqui